Болезнь страсти и печали: как писатели, художники и медики в xix веке эстетизировали туберкулез

Кафка свой, Кафка для всех

Феномен Кафки — в его универсальности. Он вроде как для всех, но сам не относил себя ни к кому. Его трактует кто хочет и как хочет. Его причисляют к анархистам и даже борцам за независимость Чехии, а в своем дневнике он написал: «2 августа. Германия объявила войну России». Называли иудеем, а сам он на одном хасидском собрании сравнивал их с африканским племенем. Но при этом некоторый период времени, прежде чем разочароваться в иудаизме, тщательно интересовался историей и мифами иудеев. Атеисты считают его своим, хотя в бога он верил. Модернисты сделают его своим символом, Камю сделает его аргументом своей философии абсурда, экзистенциалисты провозгласят Богом.

А самому Кафке на всё это было плевать. Прикованный личной болью к трагедии жизни, Кафка острее других ощущал абсурдную компоненту бытия. Страдание сделало его визионером, и он просто-напросто стал пророком пессимизма. Но людям свойственно копать глубже, чем оно есть, выискивать всякую дрянь и трактовать по-своему.

Франц Кафка родился художником, творцом, а жизнь требовала одномерности, серости, повседневности.

Он сам — жертва бытия, не эпохи, не строя, не семьи, не болезни, а именно нескончаемо-мучительного бытия. Бытия, в котором так трудно — быть. Отношение Франца Кафки к миру — это отношение ребенка, столкнувшегося с мировым несчастьем — надежда на чудо. Феномен Кафки — инфантильная беспомощность перед выбором, чего бы этот выбор ни касался — службы или писательства, действия или мечты, одиночества или брака, преданности семье или бунта против нее. Страхи и душевные страдания — результат бесконечного напряжения, вызванного столкновением между внутренней и внешней реальностью, возвышенной любовью и сексом, преданностью семье и ее неприятием, притязаниями инстинкта и стремлением к духовной жизни.

История заболевания

Многие знаменитые люди умерли от туберкулеза по причине неправильного подхода к лечению. Сейчас разработано современные методы диагностики, что позволяют избавиться от недуга за несколько месяцев адекватного лечения.

Инфекционная болезнь часто поражала наших предков, о ней упоминалось еще в рукописях вавилонян. Чахотка поражала целые селения, без разбора. Только в XIX веке медики, изучавшие причины и развитие заболевания, начали принимать меры лечения и профилактики коварного недуга.

Английский доктор Джеймс Карсон впервые принял попытку вылечить пациента, используя искусственный пневмоторакс, введя воздух в плевральную полость.

Патологические микроорганизмы, что являются возбудителями заболевания, открыл Роберт Кох в 1882 году. Этот немецкий ученый обнаружил бациллы Mycobacterium tuberculosis, за что в его честь назвали туберкулезную палочку Коха. За такое открытие микробиолога удостоили Нобелевской премией. Позже ученый на исследовании животных обнаружил туберкулин и предоставил науке эффективное средство для диагностирования болезни.

Русские медики также занимались исследованиями заболевания, Андрей Абрикосов сделал детальное описание состояния легких на первых стадиях заражения.

Только в 1921 году французские ученые впервые задействовали вакцинацию от туберкулеза, которая показала снижение смертности среди новорожденных.

Поэтому такая процедура испытана длительным временем и на сегодняшний день является эффективным профилактическим методом для защиты маленьких детей.

Для лечения тяжелых форм болезни с 1930 года начали задействовать хирургическое вмешательство, когда удаляли пораженную часть легких, чтобы предотвратить распространение бацилл.

Позже американским биологом были разработаны антибиотики против заболевания, но спустя десятилетия они не давали результата, на сегодняшний день стрептомицин употребляют довольно редко.

Новую методику лечения туберкулеза предложил голландский медик Карело Стибло, предложив миру химиотерапию с употреблением специальных средств. Такое открытие стало распространено в странах, где заболевание является глобальной проблемой.

Такой способ лечения туберкулеза используется при современной терапии, усовершенствовали только средства для более эффективного результата.

Виссарион Белинский

Русский писатель, литературный критик и публицист Виссарион Белинский умер в 36 лет. Причиной смерти стал туберкулез легких. В 1845 у него случился сильный приступ болезни, который он едва смог пережить. В 1847 году писатель отправился лечиться за границу, на немецкий курорт, где его врачом стал шарлатан по фамилии Цемплин. Однако эффекта от лечения достичь не удалось, а состояние больного только ухудшалось.

После этого литератор обратился за помощью к французским докторам, но и здесь на его пути встретился очередной шарлатан, который гарантировал благоприятный исход, но не выполнил своих обещаний. Лечение было дорогостоящим, но положительных результатов не дало. В последние дни жизни Виссарион Григорьевич не мог подняться с постели, а ушел из жизни он в Санкт-Петербурге в июне 1848 года. Известно, что у писателя осталась жена Мария Орлова и дочь Ольга.

Художники и актеры

Иоаннис Альтамурас (1852–1878), греческий художник
Фредерик Бартольди (1834–1904), французский скульптор, создатель Статуи Свободы.
Мария Башкирцева (1858–1884), русская художница и писательница, получившая французское образование, умерла от туберкулеза в возрасте 26 лет.
Обри Бердсли (1872–1898), английский иллюстратор и автор
Анита Бербер (1899–1928) немецкая танцовщица и актриса
Гарри Кларк (1889–1931), ирландский художник-витражист и иллюстратор книг.
Колин Клайв (1900–1937), британский актер театра и кино.
Эжен Делакруа (1798–1863), французский художник-романтик
Поль Гоген (1848–1903), французский художник
Теодор Жерико (1791–1824), французский художник-романтик, умер в возрасте 32 лет.
Борис Кустодиев (1878–1927), русский художник и сценограф.
Вивьен Ли (1913–1967), британская актриса
Амедео Модильяни (1884–1920), итальянский художник-модернист.
Тим Мур (1887–1958), американский актер театра, экрана и телевидения
Роберт Натус (1890–1950), эстонский архитектор; заболел туберкулезом после 1948 г.
Карлис Падегс (1911–1940), латвийский художник.
Хосе Панчетти (1902–1958), бразильский художник-модернист
Уильям Ранни (1813–1857), американский художник XIX века.
Слава Рашкай (1877–1906), хорватский художник.
Андрей Рябушкин (1861–1904), русский художник.
Элизабет Сиддал (1829–1862), модель английских художников, поэт и художник.
Питер Первес Смит (1912–1949), австралийский художник-модернист, умер во время операции на легких.
Вирджиния Фрэнсис Стеррет (1900–1931), американский художник и иллюстратор.

Пациент 9: Вирджиния Вульф

Английская писательница (1882-1941)

Диагноз: Депрессия, галлюцинации, кошмары.

Симптомы: Находясь в глубокой депрессии, Вирджиния жаловалась на то, что все время “слышит голоса птиц, поющих на оливах Древней Греции”. Часто и подолгу не могла работать из-за бессоницы и кошмаров. С детства страдала суицидальными наклонностями.

История болезни: Когда Вирджинии исполнилось 13 лет, она пережила попытку изнасилования со стороны ее кузенов, гостивших в доме. Это положило начало стойкой неприязни к мужчинам и к физической стороне отношений с ними на протяжении всей жизни Вирджинии. Вскоре после этого от воспаления легких скоропостижно скончалась ее мать.

Нервная, впечатлительная девочка от отчаяния попыталась покончить с собой. Ее спасли, но глубокие, затяжные депрессии стали с тех пор частью ее жизни. Сильный приступ психического расстройства настиг юную Вирджинию и после смерти отца в 1904 году.

Эмоционально-откровенные письма и произведения Вирджинии Вульф дают основания для вывода о нетрадиционной сексуальной ориентации писательницы. Однако это не совсем так. Вследствии пережитой в детстве трагедии, страха, который она испытывала перед мужчинами и их обществом, она влюблялась в женщин – но при этом питала отвращение ко всем формам близости, в том числе и с ними, не выносила объятий, не позволяла даже рукопожатий. Будучи 29 лет замужем за Леонардом Вульфом (причем этот брак считается образцовым с точки зрения преданности и эмоциональной поддержки супругами друг друга), писательница, по некоторым сведениям, так и не смогла вступить в супружеские отношения со своим мужем.

В начале 1941 года ночная бомбардировка Лондона разрушила дом писательницы, сгорела библиотека, едва не погиб любимый муж — все это окончательно расстроили ее нервную систему, врачи настаивали на лечении в психиатрической клинике.Не желая, чтобы остаток своей жизни муж провел в заботах, связанных с ее помешательством, она 28 марта 1941 года исполнила то, что не раз описывала в своих произведениях и что не раз пыталась осуществить на практике – покончила с собой, утопившись в реке Оус.

Идеи, подаренные миру: Новаторство в способах изложения преходящей мирской суеты, отображения внутреннего мира героев, описание множества путей преломления сознания – произведения Вирджинии Вульф вошли в золотой фонд литературного модернизма и принимались с восторгом многими современниками. Верная ученица Толстого, она разрабатывала и довела в английской прозе до совершенства “внутренний монолог”.

Санатории

Первый в Европе туберкулезный санаторий открылся в деревне Герберсдорф в прусской Силезии в 1854 году. Санатории открывали у моря или в горах, где воздух постоянно обновлялся, а созерцание пейзажа успокаивало нервы. К 1890-м годам в Западной Европе заработали сотни санаториев (в частности, с горных санаториев начался весь швейцарский туризм). В России же их было всего два, оба — неподалеку от Петербурга. Санаторий «Халила» (ныне — «Сосновый Бор») был создан на средства Александра III, но из 102 мест лишь 20 были доступны разночинной публике (не военным и чиновникам) за немалую тогда плату — от 40 до 75 рублей в месяц. Второй — народный санаторий Русского общества врачей в Тайцах — был бесплатным, но лечиться там могли всего 20 человек. Так что обычно состоятельные люди уезжали лечиться за границу, а рабочие и ремесленники ни о каких санаториях не помышляли.

В санатории «Халила» больным прописывались прогулки на свежем воздухе и усиленное питание, основанное на вере в антитуберкулезную силу молока:

7:30–8:00 — стакан молока или овсянки с хлебом (в постели).9:00–10:00 — молоко, чай/кофе/какао, хлеб, масло, свежие яйца, холодное жареное мясо, коньяк или испанское вино.10:30 — стакан молока.12:30 — два горячих блюда (мясное и рыбное или мучное).15:00 — стакан молока.18:00 — три горячих блюда (суп, жаркое с салатом, сладкое), красное или испанское вино и пиво, кофе.20:00 — стакан молока.21:00 — чай, молоко, хлеб, масло, яйца, холодное жаркое, ветчина.22:00 — стакан молока.

Поскольку чахотка считалась в целом незаразной, никаких особых мер предосторожности при уходе за больными не было. Испачканное кровью и мокротой белье и носовые платки отдавали прачкам, покои больного мели, а не мыли, вздымая в воздух пыль с живущими в ней микобактериями

В моменты облегчения чахоточные посещали светские салоны, театры и рестораны. Изолировать их от окружающих начали очень поздно, в последние десятилетия XIX века. Тогда же в губернских и земских больницах стали создаваться специальные отделения для чахоточных, где предоставлялся минимальный уход и, по сути, пациенты лишь «подгоняли друг друга к могиле».

Закат жизни великого писателя

Еще с юношества писатель страдал хроническими заболеваниями: психогенным расстройством пищеварения, постоянными головными болями и прогрессирующей бессонницей. И несмотря на лечение, убрать провоцирующие факторы не удавалось – физически он оставался здоров, а психологически все так же подавлен. Ненавистная работа, давление общества и отсутствие поддержки в семье сломили как характер, так и здоровье писателя – в 1917 году у него диагностировали туберкулез, который и стал причиной смерти Франца Кафки.

Все попытки лечения были тщетны, недолгие ремиссии и постоянная слабость заставили Франца Кафку выйти досрочно на пенсию. Но тут, казалось бы, все налаживается и нелюдимый, замкнутый сорокалетний мужчина встречает любовь своей жизни – 19-ти летнюю Дору Диамант.

В 1923 году они вместе уезжают в Берлин – венчаться. Наконец-таки Кафка решает заняться писательской деятельностью. Но внезапно его состояние ухудшается, и летом 1924 года великий автор умирает.

Существует множество мнений о том, что же стало для Франца Кафки ключевой причиной смерти:

истощение организма из-за длительного переезда;
в госпитале был организован ненадлежащий уход;
резкая смена климатических условий на фоне прогрессирующей патологии;
смерть Франца Кафки наступила от внезапно развившегося вирусного заболевания.

Официально констатировали смерть писателя в больнице туберкулезного профиля, в пригороде Вены, куда он приехал на очередной курс реабилитации.

Тело писателя было переправлено из Германии в Прагу и захоронено на Новом еврейском кладбище.

Репутация

Сильные чувства и меланхолия, в которых видели одну из причин чахотки, способствовали ее возвышенной репутации в первой трети XIX века. Считаясь болезнью людей утонченных и порывистых, одержимых страстью к науке или творчеству, способных глубоко переживать реальные и воображаемые события, чахотка превратилась в романтический диагноз. Медицинские описания больных туберкулезом перекликаются с тогдашними литературными портретами, и, наоборот, персонажи Лермонтова, Герцена, молодого Тургенева будто сошли со страниц медицинских справочников:

Страсть и слабость, обширные планы и мизерность возможностей, каприз и подвиг, отвращение к обществу и невозможность быть в одиночестве характерны и для чахоточного, и для лишнего человека. От чахотки, обещавшей пылающий взор и интересную бледность, мечтал умереть Байрон и умер Шопен. Чахотка воспринималась как борьба между духом и телом, борьба, в которой тело истаивало на глазах у всех, высвобождая человеческую личность во всей ее сложности.

Пациент 1: Эдгар Аллан По

Американский писатель, поэт (1809-1849)

Диагноз: Душевное расстройство, точный диагноз не установлен.

Симптомы: Страх темноты, провалы в памяти, мания преследования, неадекватное поведение, галлюцинации.

История болезни: Уже с конца 1830-х годов Эдгар По страдал частыми депрессиями. Кроме того, он злоупотреблял алкоголем, что сказывалось на его психике не лучшим образом: под действием выпитого писатель порой впадал в состояние буйного помешательства. К алкоголю вскоре прибавился опий. Существенно ухудшила душевное состояние По тяжелая болезнь его юной супруги (свою кузину Вирджинию он взял в жены тринадцатилетней; через семь лет брака, в 1842 году, она заболела туберкулезом, еще через пять лет умерла). После смерти Вирджинии – за оставшиеся ему самому два года жизни – Эдгар По еще несколько раз влюблялся и предпринял две попытки жениться. Первая провалилась из-за отказа избранницы, напуганной очередным его срывом, вторая – из-за неявки жениха: незадолго до свадьбы По сильно напился и впал в невменяемое состояние. Он был найден в дешевом балтиморском трактире пять дней спустя. Писателя поместили в клинику, где он и скончался уже через пять дней, страдая от жутких галлюцинаций. Один из главных кошмаров По – смерть в одиночестве – сбылся: много с кого он брал обещание быть с ним в последний час, однако же в три часа ночи 7 октября 1849 года никого из близких рядом не оказалось. Перед смертью По отчаянно призывал к себе Джереми Рейнолдса, исследователя Северного полюса.

Идеи, подаренные миру: Два популярнейших современных литературных жанра. Первый – роман (или рассказ) ужасов. Большое влияние на Эдгара По оказал Гофман, однако же гофмановский мрачный романтизм По впервые сгустил до консистенции подлинного кошмара – вязкого, безвыходного и весьма изощренного («Сердце-обличитель», «Падение дома Эшеров»). Второй жанр – детектив. Именно мсье Огюст Дюпен, герой рассказов Эдгара По («Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже»), стал родоначальником возникновения дедуктивного метода и его апологета мистера Шерлока Холмса.

Борис Кустодиев

Завершает подборку знаменитостей, которые умерли от туберкулеза, русский и советский художник Борис Кустодиев. Проблемы со здоровьем начались с болей в руке, затем появились головные боли. Симптоматическое лечение не дало результатов, а после обследования врачи поставили диагноз бронхит, а затем заподозрили и туберкулез. Позже была обнаружена злокачественная опухоль, которую лечили хирургическим путем. Но после этого здоровье художника только ухудшилось, боли усилились и он оказался прикованным к инвалидному креслу. Перед смертью состояние здоровья Кустодиева стало еще хуже, а последние картины он создавал в лежачем состоянии. Его не стало в Ленинграде в мае 1927 года на 50-м году жизни. Похоронили живописца на Никольском кладбище, а в 1948 году памятник и урна с прахом были перенесены на Тихвинское кладбище.

Франц Кафка — слишком трагическая фигура

Жизнь дает нам множество шансов хоть как-то оправдать собственное существование. И если первый этап оказался, мягко говоря, не очень удачным, то возможно, при должном старании тебе представится еще один шанс. Единственная проблема — даже в этом случае надо что-то делать, причем делать качественно, ибо дерьмо классикой стать не может.

Кафка именно таков. Сгусток комплексов, страхов и противоречий, которые не давали Францу ни жить в полную силу, ни раскрыться и превратиться в большого писателя. А всё благодаря собственному страху быть воспринятым отталкивающим как физически, так и умственно. И всё это при том, что Франц с младых ногтей крутился в обществе германоязычных поэтов Чехии. При его жизни было опубликовано всего несколько коротких рассказов, составивших очень малую долю его работ, а потому странное творчество Франца Кафки привлекало мало внимания.

Кафка разрывался между чувством и долгом — с одной стороны, Франц считал себя «должным» своим родителям, навязывающим ему юриспруденцию, с другой — его тянуло к литературе и писательству. «Всё, не связанное с литературой, я ненавижу, — записывал он, — …мне скучно ходить в гости, страдания и радости моих родственников наводят на меня безмерную скуку».

Некоторое время Кафка был простым скучным офисным работником в страховом отделе по несчастным случаям, что приводило его в полное отчаяние и еще больший пессимизм. В дневнике Франц писал: «Для меня это ужасная двойная жизнь, из которой, возможно, есть только один выход — безумие».

Боязнь быть высмеянным и непризнанным вкупе с деспотией родителей — как же это знакомо. Читая письма и дневники Кафки, понимаешь, что за 100 лет ничего не изменилось, — до сих пор непонимание и конфликты поколений мешают таким вот талантам раскрыться и наслаждаться прижизненной славой. Чтобы понять всю полноту трагедии, нужно прочитать его знаменитое письмо отцу, так и не дошедшее до адресата. Хотя Франц Кафка и винил во всех бедах отца, главными причинами его бед были неспособность подстроиться под реалии мира и гора комплексов.

Прага начала прошлого века — удивительный город, овеянный мистикой и тайнами центр региона Богемия, входящего в состав Австро-Венгрии. С одной стороны, в городе было полно немцев, которых перенасилуют, перебьют и выгонят из страны только в сорок пятом, отобрав всё имущество и вырезав на спинах раскаленными ножами свастики. С другой — коренное население, чехи, которые за долгие годы австрийского владычества едва не забыли про свою культуру и язык. Но в начале XX века они вдруг вспомнили о своей идентичности, о своей культуре, о том, что они, в общем-то, и не немцы никакие, а славяне. Композиторы Дворжак и Сметана создали потрясающую именно чешскую классическую музыку. Альфонс Муха, прославившийся рисованием фантиков для конфет и картин, начал писать эпичные полотна «Славянская эпопея». Начали появляться газеты и книги на чешском языке, хотя официальным языком государства был немецкий.

И была третья группа, которая жила в Праге едва ли не с момента ее основания, жила в изолированном гетто, окруженном высокой стеной. Жила обособленно, лепя мифических големов и насылая проклятия на несчастных христиан. Это были евреи, к коим Франц Кафка и относился. Евреи, евреи, кругом одни евреи. Абсолютные чужаки, которые так и не стали своими, с которыми связывали ряд суеверий (в том числе и пресловутого голема), которых выгоняли, а потом возвращали в город. В середине XIX века гетто сделали официальным кварталом, а сынам иудейским наконец дали все гражданские права. И, казалось бы, жизнь наладилась, отец Кафки стал одним из успешнейших предпринимателей города, его дядя был генеральным директором железных дорог Испании. Но в 1897 году, когда Францу было 14, случился очередной еврейский погром. Немецкую речь, разносившуюся эхом над Влтавой, сменила чешская, Австро-Венгрия распалась на куски, образовав единую Чехословакию в 1918, а евреи так и остались чужаками.

Пациент 5: Джонатан Свифт

Ирландский писатель (1667-1745)

Диагноз: Болезнь Пика либо болезнь Альцгеймера – специалисты спорят.

Симптомы: Головокружение, дезориентация в пространстве, потеря памяти, неспособность узнавать людей и окружающие предметы, улавливать смысл человеческой речи.

История болезни: Постепенное нарастание симптомов вплоть до полного слабоумия в конце жизни.

Идеи, подаренные миру: Новая форма политической сатиры. «Путешествие Гулливера», безусловно, не первый саркастический взгляд просвещенного интеллектуала на окружающую действительность, однако новаторство здесь не во взгляде, а в оптике. В то время как другие насмешники смотрели на жизнь сквозь увеличительное стекло или в телескоп, декан собора св. Патрика смастерил для этого линзу с причудливо искривленным стеклышком. Впоследствии этой линзой с удовольствием пользовались Николай Гоголь и Салтыков-Щедрин.

Идеализированная болезнь

Романтизм трактовал болезнь не как ограничение, дефицит или недостаток: напротив, он считал ее закономерной частью бытия, более того — способом глубинного познания жизни.

Классицизм провозглашал «Прекрасное, доброе, истинное», гуманное, добродетельное и возвышенное, равновесие и гармонию, фантазию, усмиренную стилем и разумом.

Романтики высвободили фантазию из этих рамок. Они покончили не только с просветительским требованием рациональности и полезности, но еще и открыли для себя смутность и расколотость мира. Сказки, религия, мечта и волшебство, но и «ночная сторона жизни», кошмар и морок. Новые мотивы и состояния засверкали всеми гранями: любовь и смерть, затмение разума и бессознательное, отчаяние, безумие, болезнь.

Новалис писал: «Поэзия властно правит болью и соблазном — желанием и отвращением — заблуждением и истиной — здравием и недугом. Она смешивает всё во имя собственной великой цели всех целей — во имя возвышения человека над самим собой».

Ссылки [ править ]

^ Миллан, Николас. «Знаменитый американский художник XIX века назвал Северный Гудзон своим домом» ; Репортер Юнион-Сити ; 16 марта 2008 г.
^ Росеро, Джессика. «Всеамериканский художник» Репортер Юнион-Сити ; 30 апреля 2006 г .; Страницы 7 и 32
^ Вирджиния Фрэнсис Стеррет
↑ Джон Пайпер (31 января 1990 г.). О, и я никогда задерживаться на мой Небесный Journey! «- Размышления о жизни и служении Дэвида Брэйнерд» . Архивировано из оригинала на 2006-02-16 . Проверено 8 мая 2006 .
^ Джонатан Эдвардс . «Работы Джонатана Эдвардса, том второй». Жизнь и дневник преподобного Дэвида Брейнерда . Колледж Кальвина: христианская классическая эфирная библиотека . Проверено 8 мая 2006 .
^ «Мария Фаустина Ковальская» . Католическая церковь Св. Карла Борромео. 2006 г.
Перейти ↑ Williams, Raymond (2001), Introduction to Swaminarayan Hinduism, Cambridge University Press, ISBN 978-0-521-65422-7
^ «Хайндс, Ричард Бринсли (1812? –1847)» . Королевский колледж хирургов . Дата обращения 19 мая 2019 .
^ «Ella es la primera mujer Universitaria de Centroamérica» . Noticias de El Salvador — elsalvador.com (на испанском языке). 2018-09-21 . Проверено 3 января 2020 .

Название

Термин «чахотка» появился в русском медицинском обиходе в XVIII веке как калька с древнегреческого слова phthisis — «увядание, иссушение»: под этим именем туберкулез описывали Гиппократ и Гален. Чахотка, скорбь чахоточная — это болезнь, от которой чахнут. Также использовались термины «бугорчатка» — из-за покрывающих легкие бугорков (tuberculum); «жемчужница», или «жемчужная болезнь», — из-за перламутрового цвета гноя и бугорков в запущенной стадии, и со второй половины XIX века «туберкулез».

Однако чахотка XIX века и современный туберкулез легких — не совсем одно и то же. В добактериологической медицине границы многих болезней определялись иначе, порой более широко и расплывчато, чем сейчас. «Домашний лечебник» Конрада Килиана определял чахотку как «изнурение, сопровождаемое ежедневною огневицею, кашлем и выхаркиванием гнойных или, по крайней мере, гноеобразных мокрот» К.-Й. Килиан, П. Бутковский. Домашний лечебник. СПб., 1830.. Врачи не знали о существовании туберкулезной палочки — и считали, что катар (бронхит), золотуха (туберкулезный лимфаденит), инфлюэнца (грипп), спинная сухотка (нейросифилис), перипневмония (воспаление легких), плеврит и английская чахотка / хлороз / бледная немочь (малокровие) связаны между собой.

Чахотку могли считать обострением горячки или нервной лихорадки (Febris nervosa lenta), которая давала о себе знать припадками — резкой переменой температуры тела, учащением пульса, приливами и потливостью. Неслучайно в письмах и дневниках больных виден страх, что простуда или пневмония перейдут в чахотку. Подобно горячке диагноз «чахотка» подразумевал большой и разнообразный букет симптомов, который с трудом поддавался однозначной интерпретации.

Бедность. Картина Кристобаля Рохаса. 1886 год

Пациент 3: Эрнест Хемингуэй

Американский писатель (1899-1961)

Диагноз: Острая депрессия, умственное расстройство.

Симптомы: Суицидальные наклонности, мания преследования, нервные срывы.

История болезни: В 1960 году Хемингуэй вернулся с Кубы в США. Его мучили частые депрессии, чувство страха и неуверенности, он практически не мог писать – а потому добровольно согласился пройти лечение в психиатрической клинике. Хемингуэй перенес 20 сеансов электрошока, об этих процедурах он отозвался так: «Врачи, которые делали мне электрошок, писателей не понимают: Какой смысл был в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? Это было блестящее лечение, вот только пациента они потеряли». По выходе из клиники Хемингуэй убедился в том, что по-прежнему не может писать, и предпринял первую попытку самоубийства, однако близкие сумели ему помешать. По просьбе жены он прошел повторный курс лечения, но намерений своих не изменил. Через несколько дней после выписки он выстрелил себе в голову из любимой двустволки, зарядив предварительно оба ствола.

Идеи, подаренные миру: Идея «потерянного поколения». Хемингуэй, как и его товарищ по эпохе Ремарк, имел в виду конкретное поколение, перемолотое жерновами конкретной войны, однако термин оказался уж больно соблазнительным и удобным – с тех пор каждое поколение находит причины для того, чтобы считать себя потерянным. Новый литературный прием, «метод айсберга», когда скупой, сжатый текст подразумевает щедрый, душераздирающий подтекст. «Мачизм» нового образца, воплощенный и в творчестве, и в жизни. Герой Хемингуэя – суровый и немногословный борец, который понимает, что борьба бесполезна, но борется до конца. Самым бескомпромиссным хемингуэевским мачо стал, пожалуй, рыбак Сантьяго («Старик и море»), в уста которого Великий Хэм вложил фразу: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Сам Хемингуэй – охотник, солдат, спортсмен, моряк, рыболов, путешественник, нобелевский лауреат, чье тело сплошь покрывали шрамы, – к огромному разочарованию многих, до конца бороться не стал. Впрочем, своим идеалам писатель не изменил. «Мужчина не имеет права умирать в постели, – говаривал он. – Либо в бою, либо пуля в лоб».