Три отказа
Вместе молодые люди часто гуляли в районе местной достопримечательности, Башни-руины, проводили свободные минуты в общей компании. Это время позже нашло отражение в стихотворных строках, которые Гумилев посвятил супруге. Но тогда Анна не воспринимала ухажера всерьез и не отвечала взаимностью на знаки внимания, которые тот ей оказывал. Николай решился на мужественный поступок и сделал даме предложение руки и сердца, однако она ответила решительным отказом, ведь в то время ее мысли и чувства были посвящены совершенно другому человеку. А встречи с Гумилевым для Анны были не более чем развлечение и веселая игра.
Чтобы пережить горечь отказа, Гумилев отправился в Париж, где продолжил обучение. Анна Горенко в разговорах с друзьями то с нежностью и грустью вспоминала о своем поклоннике, то говорила о нем в насмешливом тоне. Однажды она отправила Гумилеву письмо, в котором сообщила, что после их разлуки чувствует себя никому не нужной и брошенной. Он не выдержал и поехал за невестой в Крым, куда она не так давно переехала.
Здесь Николай во время прогулки по берегу моря еще раз повторил свое признание в любви и вновь просил возлюбленную стать его женой. Однако внезапно пара увидела двух погибших дельфинов, которых выбросило волной на сушу. Увиденная картина произвела сильное впечатление на девушку, и она не нашла слов для ответа на полученное предложение. Позже Николай Гумилев снова получил решительное «нет».
В отчаянии поэт уехал в Париж, где решил свести счеты с жизнью. Но попытка оказалась неудачной: свидетели вызвали полицию, приняв его за бродягу, когда он готовился прыгнуть вниз с моста. Тогда Гумилев отправил письмо избраннице, в котором просил подумать над его предложением. Поэтесса ответила отрицательно и в этот раз, побудив поклонника вновь задуматься о самоубийстве. Но и в этот раз у него не вышло добровольно уйти из жизни. Когда он принял яд и упал без сознания в живописном Булонском лесу, его сразу обнаружили лесничие, оказали первую помощь и вернули к жизни.
Через год, в 1908-м, история любви Николая Гумилева и Анны Ахматовой получила продолжение. Поэт вернулся на родину и вновь увиделся со своей музой. В этот раз она встретила его дружелюбнее и, наконец, ответила долгожданным согласием.
«Я женщиною был тогда измучен…»
АННА и НИКОЛАЙ познакомились в Рождественский сочельник. Тогда 14-летняя Аня Горенко была стройной девушкой с огромными серыми глазами, резко выделявшимися на фоне бледного лица и прямых черных волос. Увидев ее точеный профиль, некрасивый 17-летний юноша понял, что отныне и навсегда эта девочка станет его музой, его Прекрасной Дамой, ради которой он будет жить, писать стихи и совершать подвиги.
В то время пылкий юноша вовсю старался подражать своему кумиру Оскару Уайльду. Носил цилиндр, завивал волосы и даже слегка подкрашивал губы. Однако, для того чтобы завершить образ трагического, загадочного, слегка надломленного персонажа, Гумилеву не хватало одной детали. Все подобные герои непременно были поглощены роковой страстью, терзались от безответной или запретной любви — в общем, были крайне несчастливы в личной жизни. На роль прекрасной, но жестокой возлюбленной Аня Горенко подходила идеально. Ее необычная внешность притягивала поклонников, к тому же скоро выяснилось, что Анна вовсе не питает к Николаю ответных чувств.
Холодноватый прием ничуть не уменьшил пыл влюбленного поэта — вот она, та самая роковая и безответная любовь, которая принесет ему желанное страдание! И Николай с азартом ринулся завоевывать сердце своей Прекрасной Дамы. Однако Анна была влюблена в другого. Владимир Голенищев-Кутузов — репетитор из Петербурга — был главным персонажем ее девичьих грез.
В 1906 году Гумилев уезжает в Париж. Там он надеется забыть свою роковую любовь и вернуться в образе разочарованного трагического персонажа. Но тут Аня Горенко внезапно понимает, что ей не хватает слепого обожания молодого поэта (родители Ахматовой узнали о влюбленности дочки в петербургского репетитора и от греха подальше разлучили Аню и Володю). Ухаживания Николая настолько сильно льстили самолюбию Ахматовой, что она даже собиралась выйти за него замуж, несмотря на то что до сих пор была влюблена в питерского репетитора. К тому же вечные разговоры Гумилева о роковой любви не прошли даром — теперь Ахматова и сама не прочь сыграть роль трагической фигуры. Вскоре она отправляет Гумилеву письмо с жалобами на свою ненужность и заброшенность.
Получив письмо Ахматовой, Гумилев, полный надежд, возвращается из Парижа, навещает Аню и делает ей очередное предложение руки и сердца. Но дело испортили… дельфины. Тогда Ахматова отдыхала в Евпатории. Прогуливаясь с Гумилевым по пляжу и слушая объяснения в любви, Аня наткнулась на двух выброшенных на берег мертвых дельфинов. Неизвестно почему это зрелище так сильно повлияло на Ахматову, но Гумилев получил очередной отказ. Причем Ахматова цинично объяснила влюбленному Николаю, что ее сердце навсегда занято Голенищевым-Кутузовым.
Отвергнутый поэт снова уезжает в Париж, считая, что единственный приемлемый выход из ситуации — самоубийство. Попытка самоубийства была обставлена со свойственной Гумилеву театральностью и напыщенностью. Сводить счеты с жизнью поэт отправляется в курортный городок Турвиль. Грязноватая вода Сены показалась Гумилеву неподходящим пристанищем для измученной души влюбленного юноши, а вот море — в самый раз, тем более что Ахматова не раз говорила ему о том, что обожает смотреть на морские волны. Однако трагедии суждено было превратиться в фарс. Отдыхающие приняли Гумилева за бродягу, вызвали полицию, и, вместо того чтобы отправиться в последний путь, Николай отправился давать объяснения в участок. Свою неудачу Гумилев расценил как знак судьбы и решил попытать счастья в любви еще раз. Николай пишет Ахматовой письмо, где вновь делает ей предложение. И вновь получает отказ.
Тогда Гумилев снова пытается покончить с собой. Эта попытка была еще более театральной, чем предыдущая. Гумилев принял яд и отправился дожидаться смерти в Булонский лес. Где его и подобрали в бессознательном состоянии бдительные лесничие.
В конце 1908 года Гумилев возвращается на родину. С мечтами завоевать сердце Ахматовой молодой поэт так и не расстался. А потому он продолжает осаждать Анну, клясться ей в вечной любви и предлагать замужество. То ли Ахматова была тронута такой почти собачьей преданностью, то ли Гумилев выбил из нее согласие рассказами о неудачных попытках самоубийства, то ли образ питерского репетитора несколько померк, но так или иначе Анна дала свое согласие на брак.
1914
6 января. «НС познакомился с Таней Адамович». Лукницкий: «В каком году вы отошли „физически“ от Николая Степановича?» А. А. ответила, что близки они были ведь очень недолго. «„До 14 года — вот так приблизительно. До Тани Адамович“». В мае Ахматова пишет стихотворение «Мне не надо счастья малого. / Мужа к милой провожу…».15 марта. Вышел второй сборник стихов Ахматовой — «Четки». Гумилев предрек большой успех книге: «А может быть, ее придется продавать в каждой мелочной лавке». До 1917 года каждый год выходило по дополнительному тиражу «Четок».Начало июня. «Таня Адамович, по-видимому, хотела выйти замуж за НС, потому что был такой случай: НС предложил АА развод. АА: „Я сейчас же, конечно, согласилась!“ <…> Сказала Анне Ивановне , что разводится с НС. Та изумилась: почему? что? „Коля сам предложил“. АА поставила условием, чтоб Лева остался у нее в случае развода. АИ вознегодовала. Позвала НС и заявила ему (тут же, при АА): „Я тебе правду скажу, Леву я больше Ани и больше тебя люблю“».
Анна Ахматова и Ольга Глебова-Судейкина. 1920-е годы
25 июня. Письмо Ахматовой поэту Михаилу Лозинскому: «За границу я не поеду, что там делать! А дней через 10 буду опять в Слепневе и уже до конца там останусь. Если даст Бог, помру, если нет — вернусь в Петербург осенью глубокой. <…> Лето у меня вышло тревожное: мечусь по разным городам, и везде страшно пусто и невыносимо».17 июля. Письмо Ахматовой к Гумилеву: «Милый Коля… <…> Сегодня уже неделя, как я в Слепневе. Становится скучно, погода испортилась, и я предчувствую раннюю осень. Целые дни лежу у себя на диване, изредка читаю, но чаще пишу стихи. Посылаю тебе одно сегодня, оно, кажется, имеет право существовать. Думаю, что нам будет очень трудно с деньгами осенью. У меня ничего нет, у тебя, наверно, тоже». Письмо знаменовало окончательное примирение супругов после событий начала июня. Было приложено стихотворение «Подошла я к сосновому лесу…».19 июля. Германия объявила войну России. Начало Первой мировой. «Утром еще спокойные стихи про другое („От счастья я не исцеляю…“), а вечером вся жизнь вдребезги». 14 августа приказом по Гвардейскому запасному кавалерийскому полку Николай Гумилев зачислен охотником (вольноопределяющимся) в 6-й запасной эскадрон.
Николай Гумилев в форме Уланского полка. 1914 год
7 октября. Начало войны сблизило супругов. Гумилев писал Ахматовой из армии: «Дорогая моя Аничка, я уже в настоящей армии, но мы пока не сражаемся, и когда начнем, неизвестно. <…> И я начинаю чувствовать, что я подходящий муж для женщины, которая „собирала французские пули, как мы собирали грибы и чернику“. Эта цитата заставляет меня напомнить тебе о твоем обещании быстро дописать твою поэму и прислать ее мне. Право, я по ней скучаю. Я написал стишок, посылаю его тебе, хочешь продай, хочешь читай кому-нибудь. Я здесь утерял критические способности и не знаю, хорош он или плох. <…> Трое вольноопределяющихся знают твой адрес и, если со мной что-нибудь случится, напишут тебе немедленно. Так что отсутствие писем будет обозначать только то, что я в походе, здоров, но негде и некогда писать. Конечно, когда будет возможно, я писать буду. Целую тебя, моя дорогая Аничка, а также маму, Леву и всех. Напишите Коле маленькому, что после первого боя я ему напишу. Твой Коля».11 декабря. Письмо Ахматовой пушкинисту Павлу Щеголеву: «Коля получил Георгия». Второй георгиевский крест Гумилев получит в 1915 году. В этом же году Ахматова напишет:
Анна Ахматова и Николай Гумилев с сыном Львом. 1915 год
Личная жизнь
Первую жену – Анну Ахматову – писатель встретил в 1904 году на балу, приуроченном к празднованию Пасхи. В то время пылкий юноша во всем старался подражать своему кумиру Оскару Уайльду: он носил цилиндр, завивал волосы и даже слегка подкрашивал губы. Уже через год после знакомства он сделал претенциозной особе предложение и, получив отказ, погрузился в беспросветную депрессию.
Из биографии легенды Серебряного века известно, что из-за неудач на любовном фронте поэт дважды пытался свести счеты с жизнью. Первая попытка была обставлена со свойственной Гумилеву театральной напыщенностью. Горе-кавалер поехал в курортный город Турвиль, где планировал утопиться. Планам критика не суждено было сбыться: отдыхающие приняли Николая за бродягу, вызвали полицию и, вместо того чтобы отправиться в последний путь, литератор отправился в участок.
Узрев в своей неудаче знак свыше, прозаик написал Ахматовой письмо, в котором вновь сделал ей предложение. Анна в очередной раз ответила отказом. Убитый горем Гумилев решил во что бы то ни стало завершить начатое: он принял яд и отправился дожидаться смерти в Булонский лес Парижа. Попытка снова обернулась позорным курьезом: тогда его тело подобрали бдительные лесничие.
В конце 1908 года Гумилев вернулся на родину, где продолжил добиваться расположения молодой поэтессы. В итоге настойчивый парень получил согласие на брак. В 1910-м пара обвенчалась и отправилась в свадебное путешествие в Париж. Там у литераторши случился бурный роман с художником Амедео Модильяни. Николай, дабы сохранить семью, настоял на возвращении в Россию.
Через год после рождения сына Льва (1912–1992) в отношениях супругов случился кризис: на замену безоговорочному обожанию и всепоглощающей любви пришли безразличие и холодность. Пока Анна на светских раутах оказывала знаки внимания молодым писателям, Николай также искал вдохновения на стороне.
В те годы музой литератора стала актриса мейерхольдовского театра Ольга Высотская. Молодые люди познакомились осенью 1912 года на праздновании юбилея Константина Бальмонта, а уже в 1913-ом на свет появился сын Гумилева – Орест, о существовании которого поэт так и не узнал.
Полярность во взглядах на жизнь привела к тому, что в 1918 году Ахматова и Гумилев разошлись. Едва освободившись от оков семейной жизни, поэт встретил свою вторую жену – Анну Николаевну Энгельгардт. С потомственной дворянкой литератор познакомился на лекции Брюсова.
Современники прозаика отмечали безмерную глупость девушки. По словам Всеволода Рождественского, Николая ставили в тупик ее лишенные всякой логики суждения. Ученица писателя Ирина Одоевцева говорила, что избранница мэтра не только по внешности, но и по развитию казалась 14-летней девочкой. Супруга литератора и его дочь Елена умерли от голода во время блокады Ленинграда. Соседи рассказывали, что от слабости Анна не могла шевелиться, и крысы ели ее на протяжении нескольких дней.
ЧТО ЕЩЕ ПЫЛИЛОСЬ НА ЧЕРДАКЕ
Мазур назвала и другие вещи, от которых пришли в волнение коллекционеры
Так, например, сообщила об инскрипте Мандельштама, письме Блока и — внимание — письмах Марины Цветаевой! Как известно, от Марины Ивановны осталось не так много документов и меморий и, как говорил глава аукционного дома «Литфонд» Сергей Бурмистров, все, что связано с именем Цветаевой, ценится намного дороже аналогичных вещей Ахматовой
Поскольку верить Мазур — себя не уважать, обратимся к свидетельствам других очевидцев. Как отметил друг семьи Константин Кучерян, он тоже видел архив Баталова.
— В 2021 году в присутствии Маши мы пересматривали документы, — отметил Кучерян. — Я сам видел сценарий «Дамы с собачкой» с пометами Баталова, а еще — сервисную книжку на «Москвич», подаренный Ахматовой.
Еще одно любопытное свидетельство принадлежит другу семьи Владимиру Иванову. Тогда на передаче Иванов не стал особенно распространяться насчет сокровищ, но обмолвился, что «из ценностей» — держал в руках последний сборник Ахматовой с подписью «Милому Алешеньке, дружественно».
— Перед тем, как попасть в больницу, Алексей просил все это припрятать для Маши. Я передал ей, но у Маши документы пропали, — пожаловался Иванов.
Отечественная война и мировое признание
Отечественная война застала Анну Ахматову в Ленинграде. В конце сентября, уже во время блокады она вылетела сначала в Москву, а затем эвакуировалась в Ташкент, где жила до 1944 года. Здесь поэтесса чувствовала себя не так одиноко. В обществе близких и приятных ей людей — актрисы Фаины Раневской, Елены Сергеевны Булгаковой, вдовы писателя. Там же она узнала о переменах в судьбе своего сына. Лев Николаевич Гумилев просил отправить его на фронт, и просьбу его удовлетворили.
Летом 1944 года Ахматова вернулась в Ленинград. Она выезжала на Ленинградский фронт с чтением стихов, с успехом прошел ее творческий вечер в Ленинградском доме писателей. Весной 1945 года, сразу после победы, ленинградские поэты, в их числе и Ахматова, с триумфом выступали в Москве.
И вдруг все оборвалось. 14 августа 1946 года было опубликовано печально-знаменитое постановление ЦК КПСС «О журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором творчество А. Ахматовой и Зощенко определялось как «чуждое идеологически». Общее собрание ленинградской творческой интеллигенции дружно одобрило линию ЦК по отношению к ним. А через две недели Президиум правления Союза писателей СССР постановил «исключить Анну Ахматову и Михаила Зощенко из Союза советских писателей», тем самым оба литератора практически лишались средств к существованию. Ахматова вынуждена была зарабатывать на жизнь переводами, хотя всегда считала, что переводить чужие и писать собственные стихи немыслимо. Она выполнила несколько серьезных в художественном отношении работ, среди которых переводы Гюго «Марион Делорм», корейской и китайской поэзии, лирики древнего Египта.
Опала была снята с Ахматовой лишь в 1962 году, когда из печати вышла ее «Поэма без героя», которая писалась 22 года, а в 1964 году увидел свет поэтический сборник «Бег времени». Любители поэзии приняли эти книги с восторгом, впрочем, они Ахматову никогда и не забывали. Несмотря на долгие годы молчания, ее имя, произносимое с неизменным глубоким почтением, всегда стояло в первом ряду русских поэтов XX века.
В 1960-е годы к Ахматовой наконец пришло мировое признание. Ее стихи появились в переводах на итальянском, английском и французском языках, за границей стали выходить ее поэтические сборники. В 1962 году Ахматовой была присуждена Международная поэтическая премия «Этна-Таормина» — в связи с 50-летием поэтической деятельности и выходом в Италии сборника избранных произведений Ахматовой. Процедура вручения премии проходила в старинном сицилийском городе Таормина, а в Риме в советском посольстве был дан прием в ее честь.
В том же году Оксфордский университет принял решение присвоить Анне Андреевне Ахматовой степень почетного доктора литературы. В 1964 году Ахматова побывала в Лондоне, где состоялась торжественная церемония ее облачения в докторскую мантию. Церемония прошла особенно торжественно. Впервые в истории Оксфордского университета англичане нарушили традицию: не Анна Ахматова всходила по мраморной лестнице, а ректор спускался к ней.
Последнее публичное выступление Анны Андреевны состоялось в Большом театре на торжественном вечере, посвященном Данте.
Она не сетовала на возраст, и старость приняла как должное. Осенью 1965 года Анна Андреевна перенесла четвертый инфаркт, а 5 марта 1966 года она скончалась в подмосковном кардиологическом санатории. Похоронили Ахматову на Комаровском кладбище под Ленинградом.
До конца жизни Анна Андреевна Ахматова оставалась Поэтом. В своей короткой автобиографии, составленной в 1965 году, перед самой смертью, она писала: «Я не переставала писать стихи. Для меня в них — связь моя со временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных».
Литература:
Елена Васильева, Юрий Пернатьев. «100 знаменитых писателей», «Фолио» (Харьков), 2001.
«Изменчива как ветер»
А тем временем Анна металась и не могла решить для себя — любит ли она Николая или, просто, скучает по их ушедшей юности. В своих стихах того периода она сознается, что «издали ловит звук его шагов», а подругой ее стала бессонница. Отправив письмо Гумилеву, в котором она пожаловалась на свое одиночество и отчаяние, девушка, скорее всего, пожалела об этом. Иначе она не искала бы повод опять отказать Николаю, который примчался в Крым, где на тот момент проживала семья статского советника Андрея Горенко.
Ее поступки всегда опережали мысли. Молодые люди прогуливались по морскому побережью, когда поэт признался, что ни на секунду не переставал любить Аню. Но и второе его предложение она отвергла, позже объясняя это тем, что на нее повлияло жуткое зрелище — мертвые дельфины, выброшенные на берег волной. Девушка посчитала это недобрым знаком. Повторно отвергнутый поэт впал в сильную депрессию и решил покончить жизнь самоубийством, бросившись в озеро в Турвиле.
К счастью, отчаявшегося неудачника спасли, но с тех пор над Гумилевым стали посмеиваться знакомые. Возможно, это дало новые силы влюбленному, и он отправил Анне очередное письмо с просьбой выйти за него замуж, но опять получил отказ. Гумилев не видел больше смысла жить: он выпил огромную дозу снотворного в Булонском лесу. Но судьба в лице проходящего мимо лесничего вновь спасла Николая, и, чтобы преодолеть душевный кризис, поэт уехал в Африку.
Судьба поэтессы Ахматовой — жизнь, любовь и трагедия
Более трагичную судьбу, чем у Анны Ахматовой, едва ли знает русская культура. Ей было предначертано столько испытаний и драматических моментов, что, кажется, одной личности не под силу этого вынести. Но великая поэтесса смогла пережить все печальные эпизоды, суммировать свой тяжелый жизненный опыт — и продолжать писать.
Анна Андреевна Горенко появилась на свет в 1889 году, в небольшом поселке вблизи Одессы. Росла она в интеллигентной, добропорядочной и многодетной семье.
Ее отец – инженер торгового флота в отставке – не одобрял увлечение дочери поэзией. У девочки было 2 брата и 3 сестры, судьба которых сложилась трагично: сестры болели туберкулезом, из-за чего и умерли в молодом возрасте, а брат покончил жизнь самоубийством из-за проблем с женой.
В школьные годы Анна отличалась строптивым характером. Ей не нравилось учиться, она была неусидчивой, и посещала занятия неохотно. Девушка закончила Царскосельскую гимназию, затем Фундуклеевскую гимназию. Проживая в Киеве, она учится на юридическом факультете.
В 14-летнем возрасте произошло ее знакомство с Николаем Гумилевым, который, в будущем, стал ее супругом. Молодой человек также увлекался поэзией, они читали друг другу собственные произведения, обсуждали их. Когда Николай уехал в Париж, их дружба не прекратилась, они продолжили переписку.
Она сказала «да»
Николай был дружен с братом Анны, с которым и сама Анна была наиболее близка из всех членов своей семьи. После развода родителей дети с мамой Анны переехали в Киев, девушка находилась в непростом положении. В семье ее никто не понимал, она всегда увлекалась поэзией и пыталась писать свои первые стихи. Это никого из членов семьи не радовало, а отец так и вовсе корил дочь и говорил, чтобы она оставила мысли о поэзии и не позорила его.
Кроме того, у Анны началась наследственная болезнь, от которой умерли трое ее сестер еще в раннем возрасте (туберкулез). Девушка была вынуждена сидеть дома, ей не разрешили учиться на курсах. Николай в то время обучался в Париже (в Сорбонне). Он переписывался с братом Анны, прислал ему свой первый том стихов. Каждый раз, приезжая в гости, Николай делал девушке предложение, но получал отказ.
В конце концов, она приняла его предложение, и многие исследователи видят в этом меркантильный интерес. Якобы Ахматова таким образом хотела вырваться из семьи и избавиться от отсутствия перспектив, уехать в Париж и жить полной жизнью, да еще и общаться с представителями мира литературы. К примеру, в записях ее подруги есть заметка о том, как Анна пришла к ней в гости, сообщив о замужестве:
Но равнодушие Ахматовой — все же заблуждение. Анна действительно любила Николая, как человек он ей был очень близок, они бесконечно уважали друг друга. И хотя у обоих и до, и после заключения брака были романтические влюбленности, для Ахматовой Николай был ее дорожкой в юность, ее отрочеством, и он сильно повлиял на становление ее личности.
Николай Гумилёв – единственный муж Анны Ахматовой и ставший роковым брак
Их знакомство состоялось, когда Ане было 14 лет, а Николаю – 17. Они учились в гимназии в Царском Селе и виделись довольно часто. Анна Горенко (настоящая фамилия поэтессы) не воспринимала молодого человека всерьёз, видя в нём только друга. Гумилёв же считал иначе. Он вообразил её своей романтической героиней, называл русалкой, забрасывал стихами, предложил стать женой. Она отказала.
Николай уехал учиться в Европу. Аня же переживала свои полудетские увлечения, но в конечном итоге отправила ему письмо, после которого он решил, что любовь возможна. Бросив всё, он мчится в Крым, где проводит лето семья Горенко. Гумилёв снова делает предложение, но опять получает отказ: мистически настроенная Анна видит выбросившихся на морской берег дельфинов и трактует это как дурной знак. После этих событий Николай предпринимает две попытки самоубийства и вновь делает предложение. И снова напрасно.
Измучившись от неразделённой любви, поэт отправляется в путешествие по Африке, там рождается его самое знаменитое стихотворение «Жираф». По возращении они изредка видятся у общих знакомых, четвёртое предложение было принято. Была ли это любовь со стороны Анны, неизвестно. Перед свадьбой она говорила всем, что Гумилёв – её судьба. Показательно, что церемонию венчания родственники невесты проигнорировали, сочтя этот брак бесперспективным. И в чём-то они оказались правы.
Николай Гумилев, Лев Гумилев и Анна Ахматова
Анну больше всего волновало её творчество, а Николай, добившись желаемого, резко охладел и к супруге, и к семейной жизни в принципе. Он начинает много путешествовать и увлекаться другими женщинами. Родившегося сына Льва (будущего без преувеличения великого учёного) решено отдать на воспитание свекрови.
С началом Первой мировой войны Николай уезжает на фронт, затем много путешествует. Каждый из супругов живёт своей жизнью, в 1918 году они разводятся. У них будут ещё другие браки, но что-то связующее, кроме сына, останется между ними навсегда. В 1921 году Гумилёва расстреляют, Анна напишет «крепко спаяна на двоих одна душа». Она не уничтожит его рукописи, даже будет пытаться опубликовать стихи «врага народа» и до конца своих дней будет называть себя его вдовой.
Не срами мое имя
Когда отец узнал, что дочь пишет стихи, то выразил неудовольствие, назвав ее «декадентской поэтессой». По мнению отца, заниматься дворянской дочери стихами, а уж тем более — их печатать, было совершенно непозволительно.
«Я была овца без пастуха, — вспоминала Ахматова в разговоре с Лидией Чуковской. — И только семнадцатилетняя шальная девчонка могла выбрать татарскую фамилию для русской поэтессы… Мне потому пришло на ум взять себе псевдоним, что папа, узнав о моих стихах, сказал: «Не срами мое имя». — И не надо мне твоего имени! — сказала я…»
Детство Анны Ахматовой пришлось на самый конец XIX века. Впоследствии она гордилась тем, что ей довелось застать краешек столетия, в котором жил Пушкин. Через много лет Ахматова не раз — и в стихах, и в прозе — возвращалась к Царскому Селу. Оно, по ее словам, то же, что Витебск для Шагала — исток жизни и вдохновения.
Там же в Царском Селе юная Анна в 1903 году познакомилась в Рождественский сочельник с Николаем Гумилевым. 14-летняя Аня Горенко была стройной девушкой с огромными серыми глазами, резко выделявшимися на фоне бледного лица и прямых черных волос. И увидев ее точеный профиль, некрасивый 17-летний юноша понял, что отныне и навсегда эта девочка станет его музой, его Прекрасной Дамой, ради которой он будет жить, писать стихи и совершать подвиги.
Холодноватый прием ничуть не уменьшил пыл влюбленного поэта — вот она, та самая роковая и безответная любовь, которая принесет ему желанное страдание! И Николай с азартом ринулся завоевывать сердце своей Прекрасной Дамы. Однако Анна была влюблена в другого.
В 1906 году Гумилев уехал в Париж, где надеялся забыть свою роковую любовь и вернуться в образе разочарованного трагического персонажа, но тут Аня Горенко внезапно поняла, что ей не хватает слепого обожания молодого поэта. Родители Ахматовой узнали о влюбленности дочки в петербургского репетитора и от греха подальше разлучили Аню и Володю. Ухаживания Николая настолько сильно льстили самолюбию Ахматовой, что она даже собиралась выйти за него замуж, несмотря на то, что была влюблена в питерского репетитора.
Ранние стихи
После развода с мужем в 1905 году, Инна Эразмовна забрала детей и переехала в Евпаторию, где Анна из-за обострившегося туберкулеза вынуждена была проходить гимназический курс на дому. Много гуляла и наслаждалась морскими просторами. Она научилась плавать так хорошо, словно морская стихия была для нее родной.
Если перечитать ее ранние стихи, в том числе и те, что собраны в первой книге «Вечер», считавшейся насквозь петербургской, то можно удивиться тому, как много в них южных, морских реминисценций. Можно сказать, что внутренним слухом благодарной памяти она на протяжении всей своей долгой жизни постоянно улавливала никогда полностью не замиравшее для нее эхо Черного моря.
С 1906-го по 1907-й год Анна жила у родственников в Киеве, где поступила в последний класс Фундуклеевской гимназии. После ее окончания она записалась на юридическое отделение Высших киевских женских курсов, и начала переписку с уехавшим в Париж Гумилевым.
Тогда же состоялась первая публикация ее стихотворения «На руке его много блестящих колец…» в парижском русском еженедельнике «Сириус», издателем которого был Гумилев. Ахматова как-то сказала, что не любила Киев, но если говорить объективно и точно, она, скорее всего, не любила свое тогдашнее бытовое окружение. Постоянный контроль со стороны взрослых (и это после херсонесской вольницы!), и мещанский семейный уклад.
Брак с Гумилевом
В 1909 году Анна приняла официальное предложение Гумилева стать его женой, и 25 апреля 1910 года Анна Горенко и Николай Гумилев были обвенчаны в Николаевской церкви села Никольская слободка под Киевом.
На венчании никого из родственников Гумилева не было, так как они считали, что этот брак продержится недолго. А в мае супруги оправились в свадебное путешествие в Париж, после чего провели лето в Слепневе, тверском имении свекрови А.И.Гумилевой.
О Париже Анна Ахматова вспоминала с иронией: «…Стихи были в полном запустении, и их покупали только из-за виньеток более или менее известных художников. Я уже тогда понимала, что парижская живопись съела французскую поэзию…»
